I. ÊTRE HEUREUX.

Premier couple : Christine (agrégative en philo) et Pascal (étudiant en littérature). Elle travaille, mais lui ne fait rien. Elle pense à l'avenir, tandis que lui préfère dormir, se promener, lire, plutôt que de travailler son mémoire de maîtrise. Il lui déclare son amour, elle lui fait des reproches, lit Heidegger, claque la porte et s'en va.

Deuxième couple : Sarah (chanteuse baroque) et Manuel (ingénieur en informatique). Elle travaille Monteverdi avec un chef profondément méchant, détestable, qu'elle nomme l'Innommable. Manuel lui déclare son amour et va travailler (porte close).

Pour évoquer le silence du surréaliste Jacques Vaché (1895-1919), la prof de philo se tait devant ses élèves. En réaction, Pascal dessine bruyamment. Place de la Sorbonne, il déclame un poème de Michel-Ange. Il voudrait regarder Christine au lit; elle met son bandeau et s'endort. De son côté Sarah est triste, déprimée. La perspective de vie heureuse décrite par Manuel ne l'intéresse pas.

II. LA PENSÉE RÉVOLUTIONNAIRE.

Le jeune Cédric, régisseur, est au service de l'Innommable. Celui-ci discute avec Juju, fonctionnaire lui aussi homosexuel. Pour trouver du travail, Cédric doit se donner à Juju, système d'échange par lequel l'Innommable obtient des contrats. Ces usages sont courants au ministère. Un fonctionnaire se ridiculise en jouant Phèdre pour un travailleur du sexe. Tandis qu'il fait l'apologie du baroque, l'Innommable confie à Sarah le rôle du Lamento della ninfa de Monteverdi.

III. LE MASQUE.

Sarah explique à Manuel ce que sont les baroques : ils disent toujours en même temps deux choses contradictoires, toutes les deux vraies. "C'est comme si on te disait qu'on est deux personnes à la fois, et que l'une est vivante parce que l'autre est morte - Il me semble que rien ne s'exclut davantage que la vie et la mort", répond Manuel. Peut-être leur amour est-il beau, mais "tout ce qui est beau nous dépasse".

Pascal a rendez-vous avec Christine au café Le Glauque, mais elle n'est pas là. Lors d'une répétition, Sarah chante merveilleusement le Lamento della ninfa. L'Innommable la critique, l'injurie, la renvoie. Cédric la console, lui dit qu'il agit de cette manière avec tout le monde. Sarah va prendre un café au Glauque et croise Pascal, qui lit un livre. Ils ne se parlent pas.

Répétition. Sarah chante encore merveilleusement le Lamento della ninfa. Cédric en pleure d'émotion. "Pas trop dégueulasse", dit l'Innommable (ce salop).

Sarah et Manuel ne passent pas Noël ensemble. Manuel offre à Sarah les poésies de Michel-Ange (celles que déclamait Pascal). Sarah a chanté pour un disque dirigé par l'Innommable, mais n'en a rien dit à Manuel. Scène onirique de passage du fleuve entre Manuel et l'Innommable. Manuel veut traverser le pont, mais il n'y a pas de pont, dit l'Innommable. Sarah, restée seule, ne peut pas dormir.

Pascal et Christine passent Noël ensemble. Christine lui fait encore des reproches : il te faut un statut social, c'est le miroir où l'on se regarde. Ils se font un cadeau : un livre de Giordano Bruno pour elle, un disque de Monteverdi pour lui (c'est celui de Sarah). Pascal ne connaît pas Monteverdi. Ils passent la nuit ensemble. Le lendemain, émerveillé par la musique, Pascal tombe amoureux de la voix de Sarah.

Les deux couples participent à la même soirée de nouvel an. Sarah déprimée ne veut pas danser. Elle a ressenti de la violence. "On m'a arraché mon masque, mon masque était la vérité, derrière il n'y a rien. C'est un fantôme que tu penses tenir" dit-elle à Manuel. Il l'aime, mais son corps est déjà ailleurs. On dirait qu'elle a déjà décidé d'en finir.

IV. SARAH.

Pascal arrive en retard à un rendez-vous avec sa prof. Il lui tend une feuille blanche. Il cherchait à imiter le silence de Jacques Vacher, dit-il. C'est la fin de ses études. Porte close. Il n'a rien à dire, pas envie de parler, ni d'entendre, ni de faire. Christine le quitte définitivement. C'est dans le silence que la philosophie meurt et que nait le fascisme, dit-elle.

Répétition. Sarah chante le Lamento d'Ariane sans l'avoir travaillé préalablement. L'Innommable éructe. Il confie le rôle à une autre chanteuse. Sarah s'en va. Elle passe au café Le Glauque où Pascal est présent, sans rien faire. Ils ne se parlent pas.

Une fois de plus, on voit miroiter l'eau de la Seine. Sarah pose son sac, sa partition, et se jette dans l'eau (suicide). Détresse de Manuel. Il pleure derrière le clavecin baroque.

Pascal décide de se suicider. Il demande à la boulangère de venir dans 30 minutes éteindre le four. Il ferme la fenêtre, met le disque avec la musique de Monteverdi, ouvre le gaz, et attend la mort - sans fermer la porte complètement. Puis il change d'avis, se précipite vers la fenêtre. Le désir de vivre est plus fort. Il rit.

Pascal traverse le pont des Arts. Il cherche à s'informer sur la chanteuse, Sarah. Qui est-elle ?

V. MANUEL.

Manuel va voir les parents de Sarah. Il a décudé de rester dans l'appartement. Les parents lui conseillent de se tourner vers l'avenir.

Christine et Pascal se croisent dans le jardin des Tuileries. Christine a rencontré quelqu'un, agrégatif comme elle. Elle n'a pas le temps, comme d'habitude. "Peut-être faut-il toujours qu'on se sépare, pour être heureux ensemble", dit-elle à Pascal.

Spectacle de Nô. On ne voit pas le spectacle, mais les visages des spectateurs, leur fascination, leur émotion. "Un spectre arrive sur le pont". "Il frappe le tambour céleste et danse dans la nuit d'automne". "Apaisée, l'âme de Tenko retraverse le pont".

Pascal cherche à rencontrer Sarah. Il va à son domicile et rencontre Manuel, qui lui annonce sa mort. Il dit ne pas la connaître, tout en étant son ami. "On peut se tuer pour presque rien", dit Pascal. "Quand elle chantait, on entendait la tristesse qu'il y avait en elle" dit Manuel. Pascal ne veut pas voir la photo de Sarah (sa voix lui suffit). Manuel lui montre les partitions qu'on a trouvées sur le pont. Pascal les touche. "Elle a besoin de passer par une vie humaine" dit-il. "Sa musique est en nous". C'est triste à pleurer. Manuel laisse la porte entrouverte.

Pascal va sur le pont des Arts, l'endroit où elle s'est jetée à l'eau, près du second réverbère.

VI. LE PONT DES ARTS.

Dernière année avant l'instauration de la fête de la musique (21 juin 1982). C'est la nuit la plus courte. Pascal entre dans une église baroque. Tandis qu'il regarde les tableaux, l'Innommable joue du Frescobaldi au clavecin. Pascal était curieux de le voir. Il ne joue pas comme elle chante, sa musique n'a pas de sens. L'Innommable est homme et femme, ou ni l'un ni l'autre, il n'a pas de nom [pas même le nom du Rien].

Pascal rencontre dans la rue une chanteuse kurde. Le kurde, la langue de nulle part. Il ne sait pas ce qu'il cherche, il cherche quelqu'un, une femme qui chante, Sarah. Il revient sur le pont des Arts. Face à lui, le visage de Sarah. Il la cherchait partout, et c'est là qu'il l'a trouvée. "Ici nous sommes ensemble". Elle dit : "Par toi je suis Sarah, c'est toi qui as entendu le rire dans ma voix". "Il n'y a pas de lieu pour l'amour dans le monde, pas d'autre lieu qu'ici. Nous y sommes maintenant". Il dit : "Si nous ne nous sommes pas aimés auparavant, alors mon souvenir, ce n'est rien de réel". Elle répond : "Si, c'est ce que nous avons entendu". "La musique nait dans le silence, elle meurt dans le silence. - Entre ces deux silences nous nous sommes connus, nous nous sommes aimés, c'est notre réalité". "La réalité dit que je suis vivant et que tu es morte, que je suis ici et que tu es ailleurs. La réalité dit qu'il y a un fleuve entre nous. - Non, pas la réalité. C'est ce que dit l'intelligence des hommes." "L'intelligence des hommes est sourde", dit-elle. "Ici tu m'as touchée, tu m'as serrée contre toi, tu m'as embrassée". "Je voudrais connaître ta réalité. - Plus rien ne nous sépare". "Je veux faire avec toi un corps unique" dit-il. Elle répond : "Nous sommes un corps unique, dans la lumière". Alors les ombres de leurs corps se rejoignent, ils disparaissent dans la lumière.

Il y a encore, après, une dernière scène : Manuel, solitaire, se dirige vers nous avant de se tourner vers autre chose, ailleurs. Pascal nous regarde à son tour et traverse le pont des Arts en direction de la Mazarine, tandis que nous entendons, encore une fois, le Lamento della ninfa. À la fin, le pont reste vide, sous lui s'écoule l'eau de la Seine. Les bateaux passent.